大唐诗人往事之四：卢 照 邻 •灵 丹 妙 药 的 受 害 者
卢 照 邻 •灵 丹 妙 药 的 受 害 者
关键词：
初唐四杰、丹药、疾病、自杀
警句：
相思在万里，明月正孤悬。
1.
唐代奉道教为国教，很流行一些炼丹服饵之术，修仙辟谷之方。
自皇帝以至庶民，有时举国若狂。
说来有些吊诡的是，对道教的尊奉原本只是李唐皇室的愚民手段罢
了，一来渲染出若干种合法性神话，屡屡有仙人降世帮助灭隋兴唐；
二来道教始祖李耳（老聃）恰好与李唐同姓，可以毫不费力地拉来 认作祖先，自高身价，而愚民愚得久了，李唐皇室也不由自主地陷入了
对道教方术的迷狂，于是乎"服食求神仙，多为药所误"，帝王接二连三
地死于金丹中毒，就连英明神武的唐太宗李世民也没逃脱这般愚昧的死
法。
上有所好，下必甚焉。但凡有头有脸的家族，若不供养几位道士， 服食若干金丹，出门都会被人瞧不起。而那些历经千辛万苦方才炼成的 金丹，纵然不可以使人白日飞升、成仙而去，至少也可以祛病养生、延 年益寿。倘若有人怀疑金丹的效果，他若不是真的愚蠢，就一定是标新
立异、哗众取宠。
金丹既然如此神异、如此珍稀，那么按照经济规律，市场上一定会
流通无数的伪劣制品，纵你是王公贵族也难保不会买到假货，假冒伪劣
和药品安全问题的出现远比我们想象中要早。
道教讲究机缘，一粒真正的灵丹只会在深山更深处被某个心诚的有
缘人"偶然"遇到。于是那一天，长安近旁的终南山上，因病而辞官隐居
的文坛名士卢照邻偶然遭遇了一名仙风道骨的方士，偶然从这位方士手
上求得了一剂道教至宝：玄明膏。
2.
这个现代武侠小说里的滥俗桥段，今天游客们最常遇到的经典骗 局，就这样在一千多年前的大唐盛世的一隅如此这般地真实发生着。
卢照邻并非愚夫愚妇，而是初唐四杰之一，是文化精英当中的耀目 一员。他以诗人的真诚，真诚地迷信着金丹的灵验效果。这也有病急乱 投医的因素：他自己偏有疾病缠身，一切药石又偏偏均告无效，那就煎
一剂玄明膏，期待它脱胎换骨、易筋洗髓的奇效吧！
也许卢照邻与道术终归缺少了一份机缘。就在煎服玄明膏的时候， 忽然传来父亲去世的消息。卢照邻号啕大哭，哭到呕吐，连丹药也呕出 了大半。自此以后，痼疾非但不见好转，反而增添了不少稀奇古怪的毛
病，渐至手足痉挛，再也无法自如行走了。
3.
俗话说"久病成医"，卢照邻病得越久，对医术便越是沉潜。
虽然家境早已被自己的病体拖垮，但凭着天下谁人不识君的赫赫文
名，常常有一些达官显贵派人供给衣食与药物，他的基本生计倒也勉强
无忧。
早在多年之前的一次机缘巧合里，卢照邻幸运地结识了名医孙思
邈，并且更加幸运地拜在后者门下为徒。阴阳如何相济，五行如何相生
相克，如何阳用其形，阴用其精，天人所同凡此神奥的医理，佶屈
的口诀，不知不觉间他已经背得纯熟，悟性也自认为不差，但病也只是
依旧病着，痛也只是依旧痛着，除了自己的医学造诣提升到了常人无法
企及的境界之外，什么都不曾改变。
或许买田置地、改换新居可以舒缓一下心情。于是卢照邻离开终南 山，在具茨山下买园数十亩，花大把的时间，在新居装修的各种事项上
自得其乐。
新居就在颍水之滨，卢照邻悉心指导仆人，环绕宅第开凿沟渠，将 颍水引到自己的枕边窗外。但这又如何呢，终归还是病苦，还是诸事不 顺，还是不开心。卢照邻又为自己挖了一处墓穴，如一位行为艺术家一 般常常偃卧其中，在幽暗的光影与冷冰冰的泥土气息里自怨自艾，自暴
自弃。
终于在花甲之年，不堪重负的卢照邻做出了一个决绝的选择：与亲
人道别，投颍水自尽，亲自为病痛缠身的自己施行了一次并不安乐的安
乐死。
这样的死法，当然大大有悖儒家伦理，而如果严格依照法律，那些 与他郑重作别过的亲属甚至还免不了一场牢狱之灾。但事情终于还是风 平浪静地过去了，世人同情卢照邻的遭际，在那个尚未诞生道学家的时
代里，没有人会苛责他什么。
这就是灵丹妙药吗，啊这样啊
4.
回顾卢照邻的一生，实在是充满负能量的一生。他没读过《不抱怨
的世界》，所以多病的身体使他一辈子情绪低落，职业生涯的不顺遂更
加让他愤愤不平。他总是有抚不平的抱怨，说不尽的牢骚。
而幸或不幸的是，他毕竟是一代文坛大家，有能力将这些抱怨、牢 骚倾泻笔端，写下一篇极尽冗长之能事的《五悲》。所谓五悲，分别为 悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生。概言之，人生处处可悲， 倘若突然出现了什么可喜的事，那一定是为了某个更大的悲剧做铺垫。
他也没读过《没有任何借口》，所以还写过三篇同样冗长难读的
《释疾文》，文中为自己的仕途偃蹇找理由说：高宗之时推崇吏治，自
己偏偏以儒学为宗；武后之时施行法治，自己偏偏信奉道家的政治哲
学；
再后来武后封禅嵩山，屡屡聘请隐逸的贤士，自己却行近瘫痪，没 办法应聘出山了。在人生每一个重大关卡上，自己为什么总是背离时代
大势呢？！
郁闷的卢照邻为自己取了个"幽忧子"的雅号，这更加强化了负面的 心理暗示：自己的一生难道不正是既幽且忧吗？所以他的诗歌里每每满
溢忧郁的色调，即便是那些本该以开阔、激扬为主旋律的边塞题材。譬
如那首《关山月》：
塞垣通碣石，虏障抵祁连。
相思在万里，明月正孤悬。
影移金岫北，光断玉门前。
寄言闺中妇，时看鸿雁天。
这首诗拟边防军士的口吻：边境形势严峻，大战已是一触即发，而
这时候我越发思念起万里之外的家乡，思念起守在家乡等我归来的妻
子。此刻明月孤悬中天，妻子一定也在遥望这轮明月，并在月光中同样 思念着我吧？夜色淡了，月亮离我远去。月影已移至匈奴的金山之北，
最后一线月光也从汉家的玉门关上消隐，这一个无眠之夜啊！
倘若你能够听到我的心声，就请你时时留意南飞的大雁，留意南归
的信使，等待我平安归来的消息。
唐诗中所有边塞、闺情、望月怀人的作品，恐怕皆要以卢照邻这首
《关山月》为大宗。这样的诗，对后人而言既是财富，也是障碍。
核心意象都已写尽，修辞手法已臻极致，要想别出机杼实在太不容
易。
卢照邻的诗，大多都是这个调子，既幽且忧，幸而意境寥廓而不逼 仄。他毕竟是一代文坛大家，名列初唐四杰，即便身上带着再多的负能
量，毕竟也不会永远掩住"人间才杰（这是杨炯对卢照邻的评语）"
的恢宏气象。他的生平告诉我们这样一个道理：一个抱怨了一辈
子、为自己的失败人生找了一辈子借口的人，一样可以成为大师。
当然，他过得不开心，那是他自己的事。
卢照邻名字考
卢照邻，字升之。"照邻"一词的意思很难确考。傅亮
《为宋公修张良庙教》有"张子房道亚黄中，照邻殆庶，风云玄感，蔚 为帝师"，所有这些话都是在高度赞美汉代开国名臣张良。据《文选》 六臣注，其中"照邻殆庶"一句是说张良的行迹可以与孔门高足颜回"照
明以为邻近"，也就是交相辉映、足以并驾齐驱的意思。
原來還有這種事，還真得不知道
页:
[1]