大唐诗人往事之十九:杜 甫 •深 谷 中 的 俯 瞰 者
杜 甫 •深 谷 中 的 俯 瞰 者
关键词:
诗史
警句:
会当凌绝顶,一览众山小。
1.
正如越是穷人,越喜欢说"祖上曾经富过",一个时时把家谱挂在嘴 边的人,自身状况一定好不到哪里去,因为除了祖先,他实在没有什么
可以拿出来炫耀的了。如果我们真的坚持这样的想法,并且和杜甫生活
在同一个时代的话,一定会因此轻视他的。
杜甫最喜欢炫耀他的祖先,当然,他的祖先中也的确有两位很值得
炫耀的人物:一位是晋代的大将军杜预,非但功勋盖世,而且学富五
车,在唐代官修的儒家经典里,就有杜预为《左传》做的注释,这是唐 代考《左传》的科举考生必读的内容;还有一位就是前文介绍过的杜审
言,他是唐代的诗歌大家,也是一位极尽夸张之态的自恋狂人。
史籍里的杜预还是蛮有温良恭俭让之风的,不知为何传到杜审言这 一代偏偏性格张狂起来。杜甫幸或不幸地遗传了杜审言的狂妄基因,却
失去了杜审言得以狂妄的家世。
杜甫那时,家道早已中落,远不及先祖时代的既富且贵。所以杜甫
要想谋取前途,也必须和所有的有志青年一样,跋山涉水,到京城长安
寻找机会。所谓寻找机会,机会其实只有一个,那就是创始于隋朝并兴 盛于唐代的科举考试,而要想通过科考,打点门路的本领比一切都更为
重要。
2.
在打点门路这件事上,祖先的名望其实是一笔丰厚的无形资产。
这样的资产可不是人人都有,就连家财万贯的李白都不具备。然而
遗憾的是,杜预名头虽响,毕竟是太过久远的人物,和现实社会已经没 有任何关系;杜审言倒是去今未久,当年的相识故交有不少依然健在,
只是以杜审言的为人处世,每认识一个人也就等于得罪了一个人——
杜甫其实只要看看自己的父亲就能知道,如果祖父的人脉真的管
用,那么父亲杜闲也就不会一辈子沉沦下僚了。
这些理性的考虑一概被杜甫作为负能量而果断舍弃,任何一个在长 安见过他的人都会相信:他身上的正能量每天都是被加满格的。没错,
如果他的自信稍差一点,脸皮稍薄一点,早就受不了"朝扣富儿门,暮
随肥马尘"的遍干权贵的日子了。
今天我们读诗词,读历史,很容易有一个错觉,仿佛唐代真的是诗 人们的天下,其实在任何一个历史时代,都只有帝王将相、达官显贵们 才是真正的天之骄子,这些人的名字很多早已被历史淡忘,但就是这些
人,主宰着那些在后来成为文学里程碑的大诗人的升沉荣辱。
3.
唐代史料里,我们每每能读到权贵阶层奖掖后进的故事,以至于一
时很难理解像杜甫这样的大才为何就是走不通门路,得不到赏识。
其实人情世故的规则并不难解,权贵接引人才无非有两类,要么是
岐王那样的富贵闲人,会欣赏王维那样多才多艺、形容俊雅的才子;要
么是有政治动机的官僚,要借此广植党羽,扩大自己的声望和势力。
杜甫既没有王维那样的相貌和才艺,也没有政治站队的心思和眼
力。像他这样的人,落到"残杯与冷炙,到处潜悲辛"的下场,其实并不
令人意外。
时势偏偏也和杜甫作对。奸相李林甫担心民间疾苦上达天听,暗中
动了手脚,使杜甫参加的那场科举考试无一人中选。李林甫为此向玄宗 皇帝道贺,说这样的考试结果当真证明了野无遗才,证明了陛下是何等
之圣明。
落榜考生自不甘心,却也无可奈何。有的人回乡复读,有的人留在
长安寻找新的机会。
杜甫就是后者当中的一员,其境遇正如今天怀着满腔热情租住在阴 冷地下室的北漂一样。盘缠已经耗尽,机会却永远不曾到来。本以为只 要挨到下个月就会有转机,岂料挨过了一年又一年;本以为总会挨到峰
回路转,岂料这一路只是每况愈下。
人们总会用"既然冬天降临,春天必不会远"之类的道理来开解自
己,却从来不敢认真想过:自然界的春天可以预期,人生的春天却无法
预期。没错,人生的低谷往往都有尽头,只不过我们不知道这尽头到底 还有多远,也并非所有人都能挨到那里。人们也会在逆境中相信,既然 倒霉的事情接二连三,那么未来的日子总该是光明一片,但没有人在买 了一篮鸡蛋并接连吃到坏鸡蛋之后,会相信篮子里其余的鸡蛋一定都是
好的。
毫无逻辑的励志信念支撑着我们的逆境生活,也幸好我们总是缺乏
理性的。
诗人比常人更缺乏理性,信念的支撑力也自然比常人更大一些。
天宝九年(750年),唐玄宗举行祭祀大典,杜甫抓住这个机会写
成三篇歌功颂德的赋文呈献给朝廷。命运的转机似乎就此降临了。
唐玄宗欣赏杜甫的文采,特地安排宰相在集贤院里亲自考校杜甫的 文章。这次考试成为杜甫一生中最露脸的一场演出,使他直到晚年依然
对此事津津乐道,全不顾"好汉不提当年勇"的人生训诫。
4.
然而这终归不是机遇,而是昙花一现的一点点幸运火花。
在集贤院大放异彩之后,杜甫万没想到自己得到的依然只是冷处
理,投诗干谒的日子竟然还要继续下去!长安人又何曾想到,这个在饥
寒交迫中苦挨岁月的背时者,将会在中国文学史上获得"诗圣"的殊荣
呢。
人若到了这般境遇,真恨不得"只依靠大地的香气而生存,如同植 物受着阳光、空气的供养"。病急乱投医,为了生计只有更降低道德底
线,杜甫甚至托人去走杨国忠的门路,这也是无可奈何的事了。
杜甫常年困居长安,已经沦落到与贫民为伍去抢购降价官米的地
步,曾以为近在咫尺的远大前程一天比一天更显得遥不可及,人也变得
愤世嫉俗起来。
年已不惑的伟大诗人就这样养成了最标准的愤青心态,一如今天的 愤青一样,携着取之不尽、用之不竭的负能量开始抱怨起社会的不公。
如果诗人有幸接受今天那些人生导师的真诚指点,或许会放弃"致君尧
舜上,再使风俗淳"的过于高远的理想,踏踏实实地找一份足以养家糊
口的工作,过一种自得其乐的小市民生活,相信社会上一切所谓的不公
其实都是合情合理的。做人还是务实一点的好,"市侩"这个词虽然听上
去有点刺耳,照其标准生活起来其实绝对会愉快很多。
人生有所追求,往往取法乎上仅得其中,取法乎中仅得其下。这几 乎是所有人都会经历的事情,只要调整一下心态就好,也没什么大不了 的。然而杜甫的问题是,取法乎极上而仅得乎极下,理想与现实的反差 过于强烈,而性情的执拗与内心的坚守又不容许自己做出过多的妥协。 这是一道无解的人生难题,不是渺小个人的任何努力可以解决一二的。
5.
年复一年,足足十年的蹉跎,杜甫终于谋得了一个河西县尉的差
事。
虽然职位低微,毕竟是仕途上的一个起点。任何人只要经历过杜甫
所经历过的一切,至此都会生出如获至宝的狂喜。
但杜甫偏偏作怪,不肯赴任,幸好朝廷也没有太为难他,改授他右
卫率府兵曹参军的职务。杜甫后来在诗里说:"不作河西尉,凄凉为折
腰。老夫怕趋走,率府且逍遥。"意思是说,若做了河西县尉,难免要
向乡里小儿低声下气,自己在面子上挂不住,而兵曹参军的品级虽然也
低,负责的事情虽然也很琐碎无聊,毕竟不用迎来送往,能给自己保留
最后的一点尊严。
以今天的眼光来看,杜甫困居长安求仕十年,所得到的不过是一个 基层公务员中的冷门职位。接下来杜甫究竟是会更谋进取还是索性自暴 自弃,我们毕竟不得而知,因为就在这个小职位还没有被诗人坐稳的时
候,安史之乱突然爆发了。造化弄人,莫过于此。
那段日子里,杜甫携家带口,忙于躲避兵难。待家眷稍稍安顿下
来,杜甫便忙不迭地远赴灵武,寻找唐肃宗匆忙建立起来的临时政府,
渴望在危难关头为国效力。舍小家,顾大家,没人比杜甫做得更好。
后人推崇杜甫,除了推崇他的诗歌成就之外,更将他奉为忠君爱国 的典范。多年以来,朝廷只是一直在冷落他,肉食者们也全然不把他的 才华、抱负、偃蹇、贫困放在心上,以杜甫如此遭际,不衔恨朝廷、投 靠叛军便已经算是高风亮节了,偏偏位卑未敢忘忧国,在受尽了侮辱与
损害之后还能不畏艰险,赤心奉献,圣人的境界也莫过于此了。
6.
杜甫一生,无论做任何事情都比常人坎坷许多,寻找中央政府的旅
途照例不顺。
杜甫深陷沦陷区,被安史叛军抓为俘虏。而讽刺的是,杜甫虽以栋 梁之才自居,叛军却和朝廷一样丝毫不将他放在眼里,就连看守工作都
懈怠得很,终于使杜甫成功出逃,继续自己富有使命感的朝圣路。
终于寻到肃宗朝廷的时候,杜甫已是一身狼狈,几乎要衣不蔽体
了。
肃宗虽然不觉得杜甫这样的小角色能派上多大的用场,但还是给了
他一个左拾遗的小官,以奖励他的忠君报国之心。
左拾遗属于谏官,负责向皇帝进谏忠言,以收拾遗补缺之效。乱世 用人总会不拘一格,左拾遗官职虽也不高,毕竟天颜咫尺,只要表现够
好,有的是破格提升的机会。更何况杜甫的微时故交房琯已经位至宰
相,有这条人脉做保障,又何愁没有大好前程呢?
7.
然而命运再一次捉弄了诗人。房琯以食古不化的风格指挥了一场覆
亡之战,门下琴师董廷兰又倚仗房琯的权势招财纳贿,还在案发之后求 得了房琯的庇护。肃宗皇帝盛怒之下,数罪并罚,罢免了房琯的宰相职
务。
这样的处罚既非不公,亦非过重,偏偏杜甫很欣赏房琯的为人,于 此时此际拿出直言犯上的劲头,忠实履行着左拾遗的职责,认为房琯的
罪行可以原谅。
如果说肃宗此前只是盛怒,那么此刻就是抓狂,若不是碍于不可以
言论治人之罪的政治传统,这一刻就是杜甫人生的终结。
诗人的不识时务是可以被我们理解的,肃宗皇帝的愤怒也同样可以
获得我们的同情。
无论如何,杜甫的进言也许错了,但一片赤胆忠心绝对可以昭告日
月。是的,杜甫无论进谏什么,始终怀着早年"致君尧舜上,再使风俗
淳"的梦想,不沾染任何的私情,不掺杂任何的私利。
所以谁也没法儿苛责他什么,大家都知道他的家人寄居在鄜州,只 在贫病交加里度日,他的幼子甚至险些就饿死了。朝廷索性表现得大度 一点,特批诗人回家探亲,反正他在朝廷里是个只会添乱的角色,谁还
都拿他没有办法——因为他确实站在了道德的制高点上,他那忠君报国
的赤诚足以令所有人相形见绌。
8.
战乱年间,得官与弃官都变得容易许多。又是几番波折,杜甫终于
离职而去,反正朝廷也不需要他真做什么。但他没资格去做隐士——
隐士只对自己负责,为了不与世界同流合污,他们可以忍受贫寒,
甚至不介意冻饿而死;杜甫却是有妻儿老小的人,他总不能抛下他们不
管,何况他对现实无论再怎样失望,一颗拳拳之心始终不能冷却对朝政
大局的关切。
晚年的诗人流落剑南,投奔有通家之好的剑南西川节度使严武。
严武和杜甫虽然贵贱悬隔,却很有几分同病相怜:严武也是房琯的
同情者,也和杜甫一样因为房琯事件遭到贬谪。所以,杜甫虽然以赤胆
忠心自命,从不拉帮结派,事实上却和严武同属于一个政治阵营。
严武此时坐镇蜀中,拥有开府大权。他有能力重用杜甫,更有足够 的清醒和精明来冷落杜甫。所幸严武在生活上并不曾亏待故人,使诗人
得以在成都浣花溪搭建草堂,好歹有了一个住处。
虽然这座茅屋经受不起狂躁的秋风,但杜甫还是由茅屋为秋风所破
而想到了"安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜"。若想到杜甫是在何
种情境下写出这样的诗,今天的读者很容易就会联想起周星驰在《喜剧
之王》里那句最有杀伤力的台词:"我养你啊!"
9.
悲哀的创痕在你身上刻得越深,你越能容受更多的欢乐——这样的 说辞注定会遭到世俗的讥嘲,但它对于绝少部分人而言是货真价实的真
理。杜甫就是这样的人,只不过他毕竟遗传着杜审言的基因,太小的欢
乐就足以令他忘形。
杜甫这样的人,可以做偶像,却绝不可以做朋友。严武念着通家之
谊,给流落蜀中的杜甫雪中送炭。若是换作平凡人,要么对此感激涕
零,从此任凭恩主驱使,要么则难免生出一点寄人篱下的苦闷,在朋友
兼恩主面前总会有些难堪。
杜甫不同,焦头烂额的生计问题方才告一段落,狂傲的天性便再也
抑制不住了。他对严武真是太不见外,去见严武就像出入自家一样随
意,全失了最基本的社交礼数,甚至会在醉酒之后大大咧咧地站上严武
的床,瞪着严武说:"严挺之竟有你这么个儿子!"这样的口气,完全是
把严武当成子侄小辈了。
严武终于恨得要杀杜甫,这当然也是情理之中的事情。
严武从小就是个狠角色,八岁那年就有过持刀杀人的不俗战绩,亲
手刺死了和母亲争宠的一位姨娘。只有杜甫看不出严武身上的杀气,这
在很大程度上不是源于对严武的了解,而是源于对自己的信心。
他始终以为自己立心坦荡,如同一个向着阳光行走的人,地上从来 没有任何阴影能捉住自己。所以他想不到自己竟然得罪了严武,而那位
被侮辱与损害的封疆大吏此刻正在大门口召集官吏,准备给他安个罪
名,开刀问斩。
10.
也许真有天意。严武正要出发的时候,帽子一连被门上的帘钩挂住 了三次。似乎正是这小小的帘钩以一种奇异的方式阻止了将帅的威武杀
伐——就在被延误的这一点珍贵时间里,严武的母亲及时赶到,按住了
儿子刚刚举起的刀斧。
如果杜甫有先知先觉的话,一定甘愿让严武在此刻杀掉自己。因为 他是一个绝对不甘平庸的人,而一辈子既然已是庸碌无成,索性要一个 悲壮的收场,总也好过老死牖下,更何况严武的慈悲并没有给自己换来 多长的一段生命。杜甫最后的岁月照例是在贫病交加里度过的,时而遇 上兵乱,时而遇上洪水,时而绝粮累日,终于病逝于行往岳阳的舟中,
时年五十八岁。
他的一切辉煌璀璨都是死后的事情,千秋万岁名毕竟只是寂寞身后
事。在他沉默之后才真正开始歌唱,在他到达山巅时才真正开始攀登, 在山河大地索取了他的躯体时,他才真正开始舞蹈。如同一株蒲公英, 在种子圆熟丰满之后便匆匆交给大风吹散。此时回顾杜甫一生诗作,觉
得他在二十出头时写下的那首《望岳》读来最令人百感交集:
岱宗夫如何,齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
写这首诗的时候,杜甫刚刚落第不久。人生的第一次坎坷并不曾稍
稍减损他的自信,他继续读万卷书,行万里路,漫游齐鲁大地,登泰山
而小天下。他坚信自己"会当凌绝顶,一览众山小",是的,"会当",总
有一天会如此的,只是在他五十八年的全部生涯里始终都没有等到。
而那些冷落过他的帝王将相、达官显贵也不曾料及,这个心性偏
狭、狂妄放肆的讨厌鬼将会永远地凌驾于自己之上,将自己衬得那样渺
小,一如泰山脚下卑微的土丘与草垛。
页:
[1]
2