大唐诗人往事之二十二：陆 羽 •一 茶 一 世 界

raziel

	陆 羽 •一 茶 一 世 界 关键词： 茶圣、弃儿 警句： 惟羡西江水，曾向金陵城下来。 1. 此前介绍过的诗人，无论家世显赫或卑微，总还是有个家世背景 陆羽却例外，他是个随河水漂流的弃儿，连生身父母姓甚名谁都不 知道。 有好心的僧人将他收养在寺庙里，他却偏偏执念着血缘天伦，不愿 意在出家的禁欲生活里做一个"不孝有三，无后为大"的人。 陆羽的人生是以逃亡为始终的，也许是因为他太恐惧被抛弃的滋 味，所以宁愿自己主动跑开。他从收养他的寺院里逃走，与优伶们混在 一起，在戏台上插科打诨，博人一笑。那时候人们发现这个孩子虽然相 貌丑陋，还有点口吃，却实在有过人的喜剧才能。假如那时候的演艺事 业能有今天这般发达，陆羽很可能会成为一代谐星。 当然，他的成就一定不止于此。 他是一个爱学习、爱归纳的人，很有理论家的潜质。 搞笑演出期间，他凭着在寺院里接受过的那一点极粗浅的文化教 育，写下了一篇题为《谑谈》的万言长文。那时候的演艺界人士属于社 会底层，即便再如何有名有利，也大多是文盲或半文盲，陆羽以理论专 著大大露了这么一手，这简直令同行们心生敬畏了。 这样的人才，想不崭露头角都难。

raziel

	2. 喜剧演员陆羽毫无悬念地得到了提拔。那是唐玄宗天宝年间，官府 任命陆羽来做优伶们的老师。在普遍歧视演艺圈的那个年代，这个任命 属于矬子里拔将军的明智之举；而作为一名毫无家庭背景的无志青年， 这份差使也实在是一个不错的营生。 但是，陆羽又逃走了。 不吃已经到手的官饭，这对于底层青年来说不知道需要多大的勇气 和自信。 也许是因为随着年纪的增长，陆羽身上文艺青年的忧郁气质渐渐压 过了滑稽天性。他不愿再绞尽脑汁逗人发笑，只想找一处风花雪月的小 资场所，望着头顶的白云或脚下的溪水发发呆，然后关起门来读几本闲 书，找三五好友聊天喝酒。 今天常有人说纳兰性德那样的生活是小资的典范，其实那是贵族式 的闲雅，陆羽才真正算得上小资的始祖。

raziel

	3. 苕溪发源于天目山，注入太湖。溪流两岸多有苕花，秋风起时漫天 散如飞雪。再难找出另一个地方比苕溪更适合陆羽的气质，而逃亡后的 他果然就在这里住了下来。此时的陆羽，已经从一个善于戏谑的优伶摇 身变成了一名高洁优雅的隐士。虽然貌丑和口吃照旧，但似乎一切都不 同了。 陆羽的苕溪生活具有行为艺术家的表演风范，尤其引人注目的是， 他常常旷野独行，长久而忘情地吟诵古诗，往来徘徊，直到月亮落下山 去，他便一路号啕着回家。人们将他比作楚狂接舆，就是以狂歌笑话过 孔子的那个楚国人。 就是在这样的生活里，陆羽培养出了后来使他名垂万世的独特爱 好：喝茶。 唐人的喝茶习惯和今人大不相同，那时候几乎把茶当药来喝—— 不是冲泡，而是熬煮；不是单单煮茶，而是要把茶混合着葱、姜、 盐、陈皮、薄荷之类的东西一起熬煮，所以煮出来的东西不叫茶水而叫 茶汤。 那时候煮进锅里的茶也并非如今天这样的茶叶，而是茶饼（今天就 只有普洱茶仍然保持着茶饼的传统了）。假如我们乘坐时间机器回到唐 朝接受茶汤的款待，我们一定觉得那是一种有中药味道的奇怪饮料，无 论如何也不是茶。 直到宋代才从煮茶变为点茶，而我们今天的喝茶方式其实是晚到明 朝才确立下来的。陆羽虽然被公推为茶圣，但到底还在煮茶的传统里， 哪怕是他亲手烹制的一碗茶汤，在今天看来也是有点令人望而生畏的。

raziel

	4. 无论如何，陆羽第一个发现了茶的纯粹之美。 一碗好的茶汤，意味着更多地发挥茶的本味，少用五花八门的作料 来干扰它。 当然，富于小资趣味的茶圣当然不只是一个仅会雕琢滋味的大厨， 他讲究茶、水、火、器四者的完美配合，使从煮茶到饮茶的一整套流程 成为一场娱人娱己的行为艺术的表演。而陆羽也继续发挥了自己那理论 家的天赋，总结煮茶要领，写作《茶经》三卷。 正是因为有了陆羽的这些努力，当时的人们才渐渐兴起了喝茶的风 气。 那个时候靠隐居成为名士的人有很多，但还没有靠煮茶成为名士 的。陆羽作为史上第一位煮茶名士，难免会遭遇一点尴尬。御史大夫李 季卿到江南就任宣抚使，听说陆羽的名声，便派人召他前来。陆羽穿着 乡下人的衣服，提着全套茶具来到衙门。然而李季卿在欣赏过茶圣亲手 烹制的茶汤妙品之后，做了一件在今天看来似乎该做的事情： 叫来奴仆付给陆羽三十文茶钱。 朝廷大员并不白吃白喝，这种廉洁自律的操守很值得鼓励，但陆羽 是以士君子自居的，君子之交淡如水，给钱就等于不给面子，就等于将 自己只当作一名卑贱的茶贩子看待。何况三十文买茶倒也不失厚道，但 茶艺又哪里是区区三十文就可以买下的！这位李大人不但低看了自己， 也实在是个不懂风雅的人哪。 自尊心大受挫伤的茶圣回家之后写了一篇《毁茶论》，痛悔自己失 身于茶道。

raziel

	5. 古代社会讲究尊卑秩序，"万般皆下品，唯有读书高"，不要说山野 村民陆羽，就算是有官职在身的名画家阎立本，也因为画家身份而被皇 帝当作下人呼来喝去，以至于私下叮嘱子孙千万只要读书，不要学艺。 在这样的时代大背景里，陆羽所感受到羞辱倒也不是缘于李季卿的故意 为难。他的《毁茶论》幸好也只是一时的激愤之语，否则中国人喝茶的 口福恐怕要推迟许多年了。 陆羽会著书，会写诗，士君子的基本素养一样不缺，而能否得到士 君子的平等对待就要看机缘了。古时画师（如顾恺之）、琴师（如董廷 兰）、茶师（如陆羽），哪怕是一代宗师，难免也要仰人鼻息地过日 子。陆羽后来投靠了鲍防，正如董廷兰投靠房琯一样。 陆羽的诗写得潇洒，只是在社交场合与人联句最多，独立创作较 少。 可见诗歌于他而言既不算是什么艺术创作，也不是抒发心志或排遣 苦闷的工具，只是社交技术之一种而已。在少量独立成篇的作品里， 《歌》是最像陆羽本人的： 不羡黄金罍，不羡白玉杯； 不羡朝入省，不羡暮入台； 惟羡西江水，曾向金陵城下来。 这首诗文辞淳朴到了极致，简直有点像大白话了，但闲云野鹤的气 质若非这般朴实无华的修辞则不足以传达。他羡慕的只有水，因为他的 生命只是茶。

raziel

	陆羽名字考 陆羽，字鸿渐。陆羽是个弃儿，不知父母是谁。稍稍长 大之后，他用《周易》为自己占卜，占得的爻辞是"鸿渐于陆，其羽可 用为仪"（大意是说大雁落到了地面，它的羽毛可以供礼仪之用），于 是命名自己姓陆，名羽，字鸿渐。小说《围城》主人公方鸿渐的名字常 被认为是取自和陆羽一样的爻辞，其实《周易》渐卦有"鸿渐于陆"的爻 辞，还有一条"鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育"，大意是说大雁落到了 地面，丈夫外出不归，妇女有孕而未能生育。是这条爻辞，而非陆羽那 条，应当才是方鸿渐名字的来历。

王城聖凱

	很不錯的內容，可惜我不懂