大唐诗人往事之十七：王 维 •亦 诗 亦 画 ， 亦 官 亦 隐

raziel

	王 维 •亦 诗 亦 画 ， 亦 官 亦 隐 关键词： 文艺全才 警句： 行到水穷处，坐看云起时。 1. 人生要有一个华丽的出场，王维做到了。 王维，太原人，七绝圣手王昌龄的同乡。对照王昌龄出道之艰辛， 我们会惊叹王维的出道是何等之耀目。 王维是个神童，比起王勃、杨炯之辈并不逊色多少。九岁那年，他 就能写得一手不错的文章——不仅内容好，书法也好；不仅隶书好，就 连最难学的草书也能写得很好；他还有一身才艺，尤其精通音乐，弹琴 谱曲无所不长。以今天的标准来看，王勃、杨炯一类的神童相当于奥数 优胜者、学霸，而王维除此之外，还考过了钢琴九级和围棋初段。 这样一个多才多艺的孩子，如果再生得一表人才，恐怕就连他的亲 生父母都会暗暗觉得老天不公，而老天偏偏就是这么不公。于是，当青 年王维开始为自己的前途铺路的时候，全然不觉得这个世道真的就如无 数苦大仇深的文人所一再抱怨的那般艰辛坎坷。他无论走到哪里，都会 毫无悬念地收获鲜花和掌声，就连官二代和富二代们也难免对他生出一 点羡慕或嫉妒的心情。 要想步入仕途，必须考中科举。科举这条畏途使王昌龄殚精竭虑， 使李贺望洋兴叹，使无数才智之士耗尽了毕生心血，但王维偏偏可以履 险如夷。原因无他，他就是这样一个命运的宠儿，有贵人愿意倾力相 助。

raziel

	2. 岐王李范，唐睿宗的第四个儿子，工书好学，喜好结交文人才子， 正是他做了王维仕途中的第一位贵人。 一般而言，达官显贵奖掖后进，往往都有几分自高身价、培植党羽 的意思，而岐王不同。 岐王是与生俱来的天潢贵胄，旁人辛苦争夺一辈子也未必能够得到 的东西在他而言只是唾手可得；他也没有任何政治野心，天下间没有任 何事值得他处心积虑地筹谋。他对王维的欣赏是发自肺腑的，一点都不 掺杂功利色彩。 他只是单纯地喜欢王维，所以希望能帮助后者成就功名，仅此而 已。 普通百姓要想打通人脉，最头痛的不是钱财本身，而是完全不晓得 这些钱财究竟要用在什么地方，所以常常耗尽家财，事情却依然没有办 成。而对于权力中心的人物来说，非但晓得该向哪个方向使力，更晓得 应该如何使力。岐王给王维的，不过是两句指点和一次引荐罢了，而这 点东西却是无数人愿意付出万贯家财却求之不得的。 岐王告诉王维：要想科举夺魁，只是九公主一句话的事情；而要想 得到九公主这一句话，你只需要把自己作过的好诗精选几首，抄录下 来，再准备一首符合流行口味的琵琶曲，这就够了。 一切就绪，王维跟着岐王来到九公主的府第。九公主是唐睿宗的第 九个女儿，是岐王的妹妹，她的高门大墙可以轻易将王维以及所有寒门 子弟挡在外边，而哥哥到妹妹家里做客却是再自然不过的事情。

raziel

	3. 按照岐王的安排，王维扮成乐工的模样，被众伶人簇拥着当筵献 艺。 九公主立时注意到了这个一表人才、技艺精湛的乐工，问他所弹何 曲，答曰《郁轮袍》。两人就这样搭上话了。 待到王维表露身份，拿出诗卷请九公主过目之后，九公主更是吃 惊： "这都是我平日里最爱吟咏的诗篇，一直以为是古人的作品，没想 到竟然是你写的！" 世上当然没有那么多巧合，这显然是岐王事先做足了功课。 九公主连忙将王维请到上座入席，毫无悬念地给了王维一个许诺： "这一场科举如果能得到您为第一名，真是莫大的荣幸啊！" 王维就是这样赢来了人生的第一桶金，金榜题名，状元及第。那是 开元七年（719年），王维年方十九。

raziel

	4. 其实在士大夫的传统里，这样的晋身之道总是让人看不起的。北齐 名士颜之推写过一部教育子弟的家训，也就是著名的《颜氏家训》，他 在书中回忆一位士大夫曾对自己讲过："我有一个儿子，已经十七岁 了，很懂点文书写作方面的事。我教他鲜卑语和弹琵琶，他也快要学成 了。以这些特长去为王公大人们效劳，没有不受到宠爱的。"这番话的 背景是：北齐显贵多为鲜卑人，鲜卑人多爱琵琶，所以会讲鲜卑语、会 弹琵琶，确实是取悦鲜卑贵族的上佳门径。颜之推以这件事教育子孙， 最后说道："我当时低头听他讲，未予回答。这个人教育孩子的方法真 是令人惊愕啊！靠这种方式即便可以官至宰相，我也不愿意你们去 做。" 以今天的标准来看，让孩子学一门外语，学一项艺术特长，以期在 就业和婚姻市场上多几分筹码，这是再正常不过的事情。如果孩子学出 成果，家长也有十足的理由在亲朋好友间夸耀。在北齐而言，会讲鲜卑 语，会弹琵琶，这是最能在就业市场上为自己加分的技能，但君子之所 以觉得羞耻，因为这实在太穷形尽相了些。 唐人毕竟性情豁达，风气开化，寒门子弟为求晋身更顾不得那些传 统的道德规范。王维的做法在当时并未受到如何的谴责和讥讽，实在是 因为随着科举制度的大行其道，名利场上的你争我夺早已经趋于白热化 了。

raziel

	. 如果一切风平浪静，不知道王维在仕宦的旅途上可以走得多远。 但个人的命运总要受到时代大势的左右，谁也不曾想到，安史之乱 就这样突然爆发了。多少人的人生即将因此大大改观，就连王维这样的 命运宠儿也无法例外。 就在安史叛军即将攻陷长安的时候，唐玄宗仓皇出逃，随即便发生 了著名的马嵬坡的故事。后人读史，对这段事情的前因后果都看得清 楚，然而当局者迷，王维作为时代动乱的当局者之一，当时却像许许多 多的朝廷大员与长安百姓一样，对皇帝的动向懵然无知。 史书上讲，王维当时未能及时跟随玄宗出逃，不幸被乱军俘获。 安禄山也如岐王一样欣赏王维的才华，只是欣赏的方式不脱武人的 强横之风，真让王维难以消受。 安禄山硬要给王维一个官职，逼他在自己的新朝廷里做事。这种变 节的勾当是没有哪位士大夫真心想做的，但不做又有什么办法呢？ 不是所有人都有以死抗争的勇气，所以乱世中的节操才显得尤为珍 贵。 其实史书的叙述分明是有偏袒、有避讳的。王维之所以没能跟上玄 宗出逃，错不在他，而是玄宗抛弃了他，抛弃了绝大多数的朝臣，甚至 抛弃了他亲生的皇子皇孙们。 中晚唐的人们始终记得，当安史叛军逼近长安的时候，一代明君唐 玄宗趁着拂晓时分秘密逃亡；为了保证行动的机密性，他非但对朝臣和 禁军做了诸多欺骗性的安排，甚至还对宫外的皇妃、皇子和皇孙们弃之 不顾，听任这些至亲骨肉在即将到来的叛军铁蹄下自生自灭。 即便普通人可以理解这是一国之君对臣僚与百姓们所忍心做出的事 情，也无法相信这是一个祖父会对孙儿做出的事情。 父不慈则子不孝，君不君则臣不臣，唐玄宗的做法其实已经免除了 臣子对皇帝的义务。但是，这毕竟只是理论上的说法而已，更何况深陷 贼手的王维还不晓得自己被抛弃的事实。 他不愿变节，却没有拼死的勇气，只有服药使嗓音变哑，将身体搞 得孱弱，以示对安禄山的任命实为力有不逮，并非刻意不识抬举。 安禄山也不过分为难他，只是将他带到洛阳，软禁在普施寺里。

raziel

	6. 当时唐王朝的精兵猛将，绝大部分都掌握在安禄山手里。后者一旦 兴兵起事，几乎有摧枯拉朽的势头。假如安禄山再有一点长远的政治眼 光，代唐而立怕也不是什么难事。但他毕竟只是一介武夫，来得太快的 胜利让他喜不自禁，竟然舍长安而据洛阳，在没完没了的庆功宴会上痛 饮狂歌。 凝碧池，洛阳禁苑名胜，在不经意间已经改旗易帜、物是人非了。 安禄山在凝碧池大排筵席，令梨园子弟奏乐助兴。梨园子弟有过辉 煌的过去，他们不仅是唐玄宗的御用乐队，雅好音乐的玄宗甚至亲自指 点年轻的乐工，那是一段何等尊荣而愉快的岁月啊。 梨园不乏性情中人，乐工雷海清突然抛下乐器，面向西方长安的方 向痛哭失声。乱兵恨他扫兴，立即将他乱刃分尸了事。安禄山的部下早 已习惯了杀人如草芥的营生，并不觉得这是多大的事，杀完人继续饮酒 作乐，转眼便忘记了方才那一点点的不愉快。只有那些强颜欢笑的梨园 子弟，以及始终忠于大唐的幸存朝臣，在黑暗中饮泣，在无声中颤抖。 王维的那首《凝碧池》就是在普施寺里专为此事而作的： 万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。 秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。 平心而论，这首诗虽然满是真情实感，诗艺却拙劣得太不像话。 所谓"国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工"，这并不是一个普遍的规 律。 对于杜甫那样的诗人确是如此，但对于王维，他的诗只有在最闲适 的时候才最能写出诗的味道。一切的国仇家恨，都是他消费不起的奢侈 品。 《凝碧池》经由王维的好友悄悄地流传了出去，王维当时并不知 道，正是这首在自己一生中所写过的最拙劣的诗，竟然会对自己的命运 产生最大的影响。

raziel

	7. 最痛苦的时光终于挨过去了。 历时八年，安史之乱终告平定，天下江山依旧姓李。那些在沦陷区 里一度接受伪职的大臣无不忐忑地猜测：该是秋后算账的时间了吧？ 唐玄宗的"不君"不能成为臣子们"不臣"的理由。没办法，政治就是 这么不讲道理。 拨乱反正之后，一切在安史之乱期间接受过伪职的官员都受到了严 厉惩处。皇帝可以容许臣子贪污腐败或庸碌无能，唯独不能容忍的就是 对自己的不忠。王维成为这场大清算运动下唯一的一条漏网之鱼，一是 得益于《凝碧池》那首"差诗"，二是得益于他有一个好弟弟，甘愿舍弃 官职为兄长赎罪。 王维保全了性命，也保全了官位，却没有保全住名节。 正因为他是唯一的一条漏网之鱼，在那些或因主观或因客观原因而 不曾变节的同僚面前多少有点抬不起头来。所有人突然都可以站在道德 制高点上对自己指指点点，这个滋味实在不易消受。 于是他做官做得越发消极起来，越发在音乐、绘画与诗歌里，在青 灯古佛的宗教信仰里消磨岁月。他越发变成了一个尸位素餐的官员，过 着半官半隐的生活。他之所以不肯真正辞官归隐，仅仅是因为他需要那 笔不菲的薪俸来维持名士生涯所需要的一切物质基础。 当我们悬隔千年，以毫无利害瓜葛的眼光欣赏王维的艺术成就的时 候，当时那些辛勤纳税的百姓很可能会认为王维这样貌似高洁的生活方 式实在有点令人愤慨吧？

raziel

	8. 王维的居所就在离长安不远的终南山上，有一个很漂亮的物业名 称：辋川别墅。 辋川是唐代长安极著名的风景区，从日本圣福寺所藏的唐代《辋川 图》来看，当地秀美的山川里有着相当规模的建筑群，是极奢华的富人 别墅区。不仅如此，辋川还有着便利的交通环境，距离长安不过四十公 里，属于闹中取静的佳处，很适合半官半隐的休闲生活。今天上朝办理 公务，明天回来寄情山水，切换起来一点都不费力，名利与修道竟是这 般水乳交融。 王维的辋川别墅是从宋之问手里购得的，所谓别墅，其实说是庄园 才更加妥帖，因为它不仅仅是山清水秀中的一所豪宅，也是依庄园而建 立的、带有相当程度的生产性质的地产。 我们看王维《辋川集》一首《辛夷坞》： 木末芙蓉花，山中发红萼。 涧户寂无人，纷纷开且落。 这也是王维的一首名作，从中我们哪里读得出来，这个饱含禅意的 辛夷坞其实是庄园里一个出产经济作物、能给王维带来收入的地方。 再看另一首同样著名的《鹿柴》： 空山不见人，但闻人语响。 返景入深林，复照青苔上。 这样一个诗情画意的地方其实是一个麋鹿养殖所，是一个为这位似 乎毫无人间烟火气的诗人赚取实实在在的利润的地方。这样的别墅是从 汉魏时代的庄园经济演变而来的，不能以今天的眼光视之。

raziel

	9. 王维就在辋川别墅里读经礼佛，谈诗论道，宛如一名真正的居士。 他似乎也真的清心寡欲了，自从妻子早逝之后一直保持独身，每天 只吃素食，不穿染色的衣服。他又像一个与世隔绝的艺术家，生活的淡 雅也表现在他的诗里，他的色彩仅仅展现在他的画上。 他对音乐的喜爱贯穿终生，在半隐之后，音乐修为更是到了令人匪 夷所思的地步。某次有客人拿了一幅《按乐图》与王维共赏，王维说 道："这幅画所画的，是《霓裳羽衣曲》第三节第一拍的情景。" 客人后来拿画与演奏对照，骇异地发现果然全如王维所说。王维的 心，就是这样在艺术与宗教里刻意与世俗拉开了距离，拉开了一段足以 让他安全且安心的距离。 念佛念得久了，王维似乎也如得道高僧一般有了预知涅槃的能力。 临终之时，他写信与亲友作别，才一落笔便去世了。辋川别墅根据 他生前的上表请求，被改为一座美丽的寺院。王维并无子嗣，所以也没 有人为此来打财产继承权的官司。从这一点来看，他对佛教的信仰总还 有几分真诚，不惜干犯儒家"不孝有三，无后为大"的经典信条。 现代人总会据此怀疑王维生理异常，其实在古代社会，就算自己生 不出儿子，通常也会从宗族子侄当中过继一个，以确保自家"香火不 绝"，亦即确保已经去世的无数位祖先永远都能够享受到后人的祭祀。 佛教则要求摆脱一切挂碍以证入涅槃，妻子、儿女、钱财、地位等 等一切身外之物都应该弃之如敝屣，佛陀本尊不正是这样为人们做出表 率的吗？ 王维虽然舍不下官位，舍不下钱财，但是，能舍下妻子与儿女已实 属难能可贵。这样的死法，总也算得上"赤条条来去无牵挂"了。

raziel

	10. "行到水穷处，坐看云起时"，王维最著名的这一联诗句所描绘的就 是诗人在辋川别墅里的悠然生活，这首诗的题目直接就叫《终南别 业》，全文如下： 中岁颇好道，晚家南山陲。 兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。 诗中所谓"好道"，其实就是"好佛"。这里的"道"并不是指道家或道 教，而是指佛教。 佛教在东汉时期初传中土，而东汉正是一个谶纬盛行、鬼神遍地的 朝代，时人把佛教归入道术。这个道术的意思不是道家之术，而是类似 方术，学佛就叫作学道。 诗中说自己中年以后喜好佛教，终于把家置在了终南山脚下；兴致 一来，便独自在这一带闲行，其中的乐趣只能自己体会，无法讲与人 知；沿着水流而行，行到水流的尽处，没有路了，但那又何妨，正好坐 下来仰看白云生起；偶然还会在林中遇到本地乡间的长者，那就一起谈 笑，忘记了回家的时间。 这首诗的妙处，就在于写尽了一种随缘的意趣：本来独来独往，自 得其乐，走到山穷水尽之际，旁人都只会焦躁地找寻出路，王维却可以 顺势歇息下来，而这一歇息，竟然又发觉了此前从未留意到的新的美 景；与林叟的相逢不是相访，而是不期而遇，既然遇到了，那就顺势谈 笑好了，方才"胜事空自知"的感觉一下子就变成了"独乐乐不如众乐 乐"，快乐因为有了旁人的分享而变得更加快乐。一切都在随缘顺势， 毫不着力，而每一个意料之外的变化带来的不是焦灼或不悦，不是对变 化的不满，而是对变化的不在意。之所以不在意，是因为对每一个变化 若采取顺其自然的态度，都只会发现更多的妙趣。 这样的诗，有秘而不宣的哲理，也有飘然出尘的画境。后人评王 维"诗中有画，画中有诗"，是说王维的诗歌是最有画面感的，他的画也 是最有诗意的。这已经是不易达到的境界了，而诗中纯然的画面感没有 像宋人那样刻意说理，深刻的哲思却油然而出，给人无限的回味，这样 的诗才真正是第一流的。 王维的诗，远比他的人生璀璨。